題圖：晚霞中的攀枝花。不是每一座城市都能讓人感到神圣，攀枝花市卻是一個(gè)讓人肅然起敬的地方。它是在上世紀(jì)60年代，在國家三線建設(shè)的重大戰(zhàn)略決策下，在一片人煙罕見的荒山野嶺上建起的城市；數(shù)十萬建設(shè)大軍住干打壘、席棚子，喝泥漿沉淀后的水，用艱苦卓絕的勞動打造出來的鋼鐵之城。又在40年改革開放的歲月里，變身為耀眼的“釩鈦之都”“陽光花城”。

一批新的產(chǎn)業(yè)正在這座四季都照射著燦爛陽光，綻放著美麗鮮花的城市崛起。新一代的攀枝花人，用和老一代同樣的奮斗精神，同樣的埋頭苦干，延續(xù)著這座城市昨天的光榮，今天的茁壯，和明天的長盛不衰。

本文來自微信公眾號：北青深一度（bqshenyidu）

?攀枝花的釩鈦磁鐵礦石

?三線建設(shè)博物館里呈現(xiàn)的鄧小平視察攀枝花的場景

1

1964年9月初，時(shí)任國家計(jì)委副主任的程子華帶領(lǐng)一個(gè)中央考察組來到了攀枝花，為擬議中的鋼鐵廠選址。

不久前剛結(jié)束的中央書記處會議，決定馬上開始三線建設(shè)。毛澤東主席在會上又提到了攀枝花：“攀枝花是戰(zhàn)略問題，不是鋼鐵問題?！?/p>

每天，考察組成員騎著馬或騾子，有時(shí)還不得不徒步，在荒山野嶺間跋涉。那天他們來到了一片叫弄弄坪的臺地。它三面環(huán)水，一面靠山。距它東邊十幾公里，就是常隆慶等地質(zhì)前輩發(fā)現(xiàn)釩鈦磁鐵礦的地方；在它西部幾十公里處，就埋藏著豐富的冶煉鋼鐵所需的煤礦、石灰石等礦藏。考察組的成員們，被這片荒蕪的臺地打動了。

9月9日，在大田拉牯林業(yè)局機(jī)關(guān)大院，程子華和當(dāng)時(shí)的西南局書記閆秀峰共同主持了有中央冶金、地質(zhì)、鐵道、交通、機(jī)械、糧食等10個(gè)部門和云、貴、川3省負(fù)責(zé)人及各路專家共180人參加的大會，確定了攀枝花工業(yè)區(qū)的規(guī)劃，初步選擇弄弄坪為鋼鐵廠廠址的建設(shè)方案。

9月中旬，周總理向毛主席匯報(bào)大田會議的決議。毛主席說：“攀枝花有煤有鐵，釘子就釘在攀枝花。”

于是幾年后，攀枝花的弄弄坪上，矗立起了一座“象牙微雕鋼城”。攀鋼集團(tuán)攀枝花鋼釩有限公司軌梁廠，就是這座微雕的組成部分之一。

弄弄坪上的一號高爐，在1970年6月29日煉出了第一爐鐵。攀鋼釩軌梁廠，在 1974年8月16日試軋出了第一支鋼軌。

46年后的今天，攀鋼的鋼軌已出口到美國、印度、澳大利亞、巴西等近30個(gè)國家和地區(qū)，擁有100余項(xiàng)國內(nèi)外專利技術(shù)，其中30余項(xiàng)科研成果先后獲得四川省和國家科技進(jìn)步獎。

這是一個(gè)發(fā)生在距今19年前的故事，因?yàn)樗牟粚こ５囊饬x，今天還在為攀鋼人津津樂道。1999年9月，攀鋼軌梁廠總工程師到原鐵道部開會。鐵道部某司負(fù)責(zé)人找到這位總工，問攀鋼軌梁廠能不能接下開發(fā)高速道岔軌的活兒？一個(gè)月內(nèi)要拿出合格產(chǎn)品。如果能夠在限期內(nèi)完成，一份4萬噸的時(shí)速200公里鋼軌的訂貨合同，就交給攀鋼軌梁廠了。

中國鐵路自1997年第一次大提速后，因?yàn)閲a(chǎn)道岔軌無法滿足火車高速運(yùn)行帶來的沖擊和震蕩，都是以高價(jià)從國外進(jìn)口。

總工打了一個(gè)電話回廠里，放下電話就和鐵道部的同志說：這活兒我們接了！

只用了19天，攀鋼軌梁廠就拿出了合格的產(chǎn)品。速度快得難以讓人置信，同行某企業(yè)一位總工程師，特意到攀鋼軌梁廠來要親眼看個(gè)究竟。

中國的鐵道從此結(jié)束了沒有國產(chǎn)高速道岔軌的歷史。

2004年，攀鋼軌梁廠從國外引進(jìn)了一條萬能軋制鋼軌生產(chǎn)線，這是世界上第三條萬能鋼軌生產(chǎn)線。第一條和第二條，分別在美國和日本。在這條生產(chǎn)線上，攀鋼軌梁廠生產(chǎn)出了國產(chǎn)第一根百米長尺鋼軌。2005年開工的京津高鐵，中國的第一條時(shí)速350公里高速鐵路，全長120公里，鋪設(shè)了27000噸百米鋼軌，全部由攀鋼軌梁廠生產(chǎn)。

京滬高鐵，緊隨京津高鐵而修建。在論證階段，是用輪軌還是磁懸浮技術(shù)，已經(jīng)爭論了數(shù)年。當(dāng)時(shí)百米鋼軌還不能進(jìn)口，因?yàn)闆]有這樣大的貨輪。攀鋼的百米鋼軌在京津高鐵上的成功，讓決策層最終決定了京滬高鐵用輪軌技術(shù)。

那樣的快捷啊，京滬高鐵的設(shè)計(jì)時(shí)速是380公里。那樣的平穩(wěn)啊，一枚5角的硬幣，豎著放在行駛中的京滬高鐵車廂里的小桌上，足足9分鐘不倒。在這條1300公里的高速鐵路上，三分之一以上的鋼軌是攀鋼軌梁廠制造的。此外，攀鋼軌梁廠還提供了這條線路上的全部特種斷面翼軌和高速道岔。

攀鋼擁有全球最先進(jìn)的萬能鋼軌軋制線，也擁有該領(lǐng)域全球最優(yōu)秀的科研人才。攀鋼釩型材軋制首席工程師陶功明就是其中的一個(gè)。

他1992年重慶大學(xué)畢業(yè)分配到攀鋼。攀鋼軌梁廠在技術(shù)和產(chǎn)品開發(fā)上取得的重大成果，許多項(xiàng)都是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出來，都傾注了他的心血和智慧。迄今，他擁有80余項(xiàng)專利發(fā)明，這些專利的90%都得到了實(shí)施。他的創(chuàng)新技術(shù)，每年給攀鋼帶來幾千萬元的經(jīng)濟(jì)效益。曾經(jīng)有他的粉絲，千里迢迢跑到攀枝花，來看這個(gè)在軌梁界傳得近乎神奇的人，到底長什么樣。

我見到陶功明的時(shí)候，他正在以他的名字命名的勞模創(chuàng)新工作室里，和他的團(tuán)隊(duì)討論一項(xiàng)新技術(shù)。

他是這樣的貌不驚人啊，不到1米7的個(gè)頭，并不強(qiáng)壯的身體。他把我們領(lǐng)進(jìn)他的小小的辦公室，手忙腳亂把沾滿塵土和油污的各式工作鞋塞進(jìn)更衣柜里，又把擠在一起的椅子茶幾挪歸原處。他的辦公室也是團(tuán)隊(duì)成員討論問題的場所。

1999年秋天，攀鋼軌梁廠總工的那個(gè)神秘電話就是打給他的。那時(shí)候，他的名氣在軌梁界還沒有今天這樣大，但在軌梁廠，已經(jīng)頗有名聲了。因?yàn)樗麖?994年擔(dān)任技術(shù)員以來，搞出了好幾個(gè)不尋常的名堂。譬如計(jì)算機(jī)繪制鋼軌孔型圖，譬如計(jì)算機(jī)的鋼軌全過程仿真軋制。

他接下研發(fā)高速道岔軌的任務(wù)，就開始了夜以繼日的工作。一個(gè)個(gè)難題，都被他一一破解。到試軋時(shí)，意想不到的情況出現(xiàn)了：經(jīng)初軋成型的道岔軌，一從軋機(jī)出來就倒，進(jìn)不去下一個(gè)道次。整個(gè)開發(fā)工作就停了下來?？偣そM織全廠的技術(shù)人員、車間技術(shù)主任、班長副班長，還有現(xiàn)場的軋制工、班組調(diào)整工開會找原因。

95%的與會者都認(rèn)為是孔型變形造成的扭轉(zhuǎn)，陶功明堅(jiān)決反對，認(rèn)為是軋件重心不穩(wěn)導(dǎo)致。爭論越來越激烈演變成了爭吵，陶功明一個(gè)人對19個(gè)人。這都是些經(jīng)驗(yàn)豐富的老技術(shù)人員和老工人，平時(shí)，陶功明對他們都是畢恭畢敬的，但這時(shí)，他實(shí)在是急了。這19個(gè)人也急了，有人甚至揚(yáng)起了拳頭?？偣づ牧俗雷樱骸岸冀o我住嘴！”爭吵才平息下來。會開到最后，總工拍板：用陶功明的方案。

當(dāng)晚軋制工加班加點(diǎn)把操作工藝改出來。第二天早上，在全廠上下無數(shù)雙眼睛的注視下軋機(jī)開動，過第一根鋼軌，就不倒了。

陶功明說，他一輩子都忘不了自己當(dāng)時(shí)的感受。

陶功明還是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

現(xiàn)在世界上不止一家鋼廠，國內(nèi)也不止一家鋼廠，都可以生產(chǎn)百米鋼軌。但可以做到百米鋼軌從頭到尾尺寸都一樣，到2010年，還沒有一家。

陶功明帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，在全球首創(chuàng)了鋼軌全長均勻性控制技術(shù)。

是的，是全球首創(chuàng)！

他從2003年開始著手研究這項(xiàng)技術(shù)。艱難的開發(fā)過程中，他終于找到了一種技術(shù)方法，他認(rèn)為是一種非常好的方法，但需要大幅改動引進(jìn)設(shè)備的控制系統(tǒng)，有可能導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰、鋼軌停產(chǎn)。風(fēng)險(xiǎn)巨大！陶功明和他的助手經(jīng)過反復(fù)測試，才向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了試驗(yàn)方案。廠長批準(zhǔn)按這個(gè)方案先做小批量試驗(yàn)，達(dá)到了預(yù)想的效果。試驗(yàn)越做越大，再在過程中不斷改進(jìn)，這個(gè)具有世界頂級水平的技術(shù)，就這樣做成功了。

2015年4月，軌梁廠萬能一線技改完成投入生產(chǎn)，卻出現(xiàn)了鋼軌規(guī)格通長波動大的問題，導(dǎo)致批量事故頻繁。技術(shù)員和調(diào)整工在車間的高溫中來回奔走，反復(fù)調(diào)整，跑得腿斷、調(diào)得喊天都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。

一股沉重而焦灼的空氣籠罩在軌梁廠。廠領(lǐng)導(dǎo)天天守在現(xiàn)場，陶功明也天天守在現(xiàn)場。經(jīng)過冥思苦想，他把鋼軌全長均勻性控制技術(shù)移植到了萬能一線。諸多生產(chǎn)難題迎刃而解，鋼軌合格率得到極大提升，工人的勞動強(qiáng)度也大幅下降了。

百米鋼軌尺寸的均勻性，世界行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是可波動正負(fù)0.6毫米，但攀鋼軌梁廠，可以做到不超過0.3毫米，優(yōu)于世界一流企業(yè)。

陶功明告訴我，鋼軌均勻性控制這個(gè)課題，現(xiàn)在還在做，在更深入地做?！耙屛覀兩a(chǎn)的鋼軌更平順，能夠達(dá)到更高速度，更安全，旅客的乘坐感覺更舒適。我們還在做其他一些世界級難題，一些目標(biāo)也許到我退休都做不出來，但我們會一直朝著這些目標(biāo)做下去?！?/p>

這些課題，便是攀鋼軌梁廠為了明天的貯備。

2004年，陶功明第一次出國，到歐洲一家型鋼廠考察?？吹降囊磺卸寄敲葱缕妫涸O(shè)備和技術(shù)怎么這樣的先進(jìn)，人員素質(zhì)怎么這樣高！團(tuán)里一位同事不經(jīng)意拍下一張車間外景的照片，被這家型鋼廠的人發(fā)現(xiàn)了，一定要求刪除。但今天，這一切對攀鋼來說已經(jīng)不新奇了，攀鋼的許多設(shè)備和工藝，都和這些世界著名的鋼鐵企業(yè)不相上下，一些技術(shù)和產(chǎn)品還超過了他們。陶功明笑著說：今天，該是我們禁止他們拍我們生產(chǎn)車間的照片了。

?陶功明講述自己在攀枝花的奮斗經(jīng)歷

2

1978年5月15日，時(shí)任國務(wù)院副總理的方毅第一次來到攀枝花視察，出席了攀枝花釩鈦資源綜合利用的第一次會議。會后，方毅副總理把攀枝花釩鈦資源綜合利用納入了全國三大資源綜合開發(fā)利用的整體計(jì)劃。從那時(shí)起到1987年，方毅副總理總共8次來到攀枝花，參加了9次釩鈦資源綜合利用會。最后一次，給攀鋼研究院留下兩個(gè)字的題詞：“攻關(guān)”。他對科研人員說：如果把攀枝花釩鈦磁鐵礦綜合利用攻下來，不僅是中國的成果，而且是世界性的成果。

還在昨天，我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人和懷有家國情懷的攀枝花人，就開始了為攀枝花的今天和明天籌劃和奮斗。

釩被稱作“工業(yè)味精”，在鋼鐵中加入0.1%的釩，可以提高強(qiáng)度20%。

含釩鋼軌的強(qiáng)度和耐磨性，是攀鋼釩軌梁廠能夠領(lǐng)跑世界的一個(gè)先決條件。而攀鋼軌梁廠鋼軌里的釩，不是添加進(jìn)去的，是攀鋼出品的鋼天然含有的。

鈦具有高強(qiáng)度、耐腐蝕和良好的生物親和性。鈦白粉廣泛應(yīng)用于涂料、造紙、化纖、塑料、橡膠、化妝品、催化劑、食品等行業(yè)；鈦合金深海探測器可深潛至6500米，是鋼鐵探測器的200多倍；鈦合金管道100年不會銹蝕。

大自然對攀枝花是厚愛的，這里的釩儲量占全國63%，位列全球第三；這里的鈦儲量占全國93%，位列全球第一。大自然對攀枝花又是嚴(yán)苛的，它這里的釩鈦，和鐵以及鈧、鎵、鎳、鈷等其他9種稀有金屬共生，叫釩鈦磁鐵礦，難選、難冶，全球有名。

攀枝花的鐵也是難冶的。54年前，在攀枝花鋼鐵廠開建之初，冶金部集中了全國108名煉鐵專家和技術(shù)人員，用了5年時(shí)間，經(jīng)1000多次試驗(yàn)，攻克了用普通高爐從釩鈦磁鐵礦里大規(guī)模煉出鐵來的技術(shù)，直到今天，中國仍是全球唯一大規(guī)模運(yùn)用釩鈦磁鐵礦的國家。

直到1978年，攀鋼才攻克了從鐵水里吹煉出釩渣的工藝。

實(shí)現(xiàn)鈦的提煉，則是上世紀(jì)末期的事情了。

進(jìn)入21世紀(jì)，攀枝花各級政府強(qiáng)力引導(dǎo)，國有、民營企業(yè)集群發(fā)力，大規(guī)模進(jìn)軍釩鈦磁鐵礦資源綜合利用，開啟了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的新進(jìn)程。2010年，第一次，攀枝花鋼鐵產(chǎn)業(yè)在全市規(guī)模以上工業(yè)總產(chǎn)值中的占比降到50%以下。與此同時(shí)，釩鈦產(chǎn)業(yè)壯大起來了，躋身中國產(chǎn)業(yè)集群50強(qiáng)，成為全國和世界都屬第一的釩產(chǎn)品生產(chǎn)基地，全國最大的鈦原料基地、全流程鈦工業(yè)基地和含釩鈦機(jī)械制造基地。

這意味著因礦而生，因鋼而興的攀枝花，開始走上轉(zhuǎn)型之路。

3

第十屆全國政協(xié)副主席、中國工程院原院長徐匡迪把攀西釩鈦磁鐵礦資源比作“中國和世界的一寶”， 2014年11月，他在參加首屆中國（攀枝花）釩鈦產(chǎn)業(yè)博覽會時(shí)動情地說：能夠活著看到攀枝花資源綜合利用，死也瞑目了！

這時(shí)的攀枝花，已經(jīng)從一個(gè)不知名的小渡口，發(fā)展成有7440平方公里面積、121萬人口的地級市。一批釩鈦生產(chǎn)企業(yè)，一批從事釩鈦攻關(guān)的科研技術(shù)人員，成長了起來，成為這個(gè)城市的新一代生力軍。

攀鋼研究院的樓群，被一片片碧綠的草坪，枝葉茂盛的樹木和嬌艷的花裝點(diǎn)著。站在高處，可以望到院墻外的金沙江。2010年獲國家科技部批準(zhǔn)建設(shè)的釩鈦資源綜合利用國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室就在這個(gè)庭院里。在那棟2012年才建成的7層樓里，開展著釩鈦重點(diǎn)應(yīng)用基礎(chǔ)、重點(diǎn)共性技術(shù)和關(guān)鍵瓶頸技術(shù)的研發(fā)。

就在我到攀枝花的前幾天，釩鈦資源綜合利用國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室剛剛順利通過科技部的5年運(yùn)行評估，獲評良好類國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

我來采訪這個(gè)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的副主任、攀鋼研究院釩鈦冶金研究所所長孫朝暉。他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)2014年突破宇航級釩鋁合金產(chǎn)業(yè)化關(guān)鍵技術(shù)，填補(bǔ)了國內(nèi)空白。

他1984年從原東北工學(xué)院畢業(yè)來到攀枝花。他的成長，和攀枝花釩鈦產(chǎn)業(yè)的發(fā)展緊密相連。

能夠顯著改善鋼性能的高釩鐵的冶煉技術(shù)，曾是攀鋼開發(fā)釩產(chǎn)品的重頭戲。上世紀(jì)90年代，攀鋼花巨資從德國引進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，但產(chǎn)品怎么也達(dá)不到要求，外國專家也束手無策。

年輕的孫朝暉擔(dān)任了課題組長。他經(jīng)過艱苦的鉆研，讓高釩鐵產(chǎn)品質(zhì)量滿足了國際最嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)，每年給攀鋼帶來直接經(jīng)濟(jì)效益2500萬元以上。

1998年4月，外國一家釩公司第一次來中國推銷釩氮合金產(chǎn)品。釩氮合金，也是鋼的一種重要添加成分。在攀鋼研究院的學(xué)術(shù)報(bào)告廳，外方著名的國際微合金鋼專家發(fā)表演講：我國從1968年就開始進(jìn)行研究，用了20多年時(shí)間才實(shí)現(xiàn)釩氮合金的商業(yè)化生產(chǎn)。攀鋼試探著向外方提出：我們能不能和貴公司合作在攀枝花生產(chǎn)釩氮合金？外方明確告訴：技術(shù)轉(zhuǎn)讓和合資生產(chǎn)都不可能，你們只能采購產(chǎn)品。需要多少，我們可以供應(yīng)多少。

只有自力更生了。孫朝暉和課題組成員跑遍全國進(jìn)行調(diào)研，提出了自己獨(dú)特的工藝思路。 經(jīng)過3次工業(yè)試驗(yàn)，研發(fā)出了世界領(lǐng)先的釩氮合金規(guī)?；a(chǎn)技術(shù)。

在攀鋼生產(chǎn)出高質(zhì)量的釩氮合金之前，國際市場的釩氮合金每噸要賣到80多萬元。攀鋼的產(chǎn)品出來后，國際市場釩氮合金的價(jià)格直線下降。

30年過去，孫朝暉用青春研發(fā)出來的多個(gè)釩方面的成果，獲得過國家技術(shù)發(fā)明二等獎1項(xiàng)、四川省科技進(jìn)步獎10余項(xiàng)，累計(jì)創(chuàng)經(jīng)濟(jì)效益17億元以上。

但我沒有能夠見到孫朝暉，他去上海和北京開會去了。跟隨他10年的弟子陳海軍，給我介紹釩鋁合金的研發(fā)過程：

“釩鋁是鈦合金最重要的添加劑，它能讓鈦合金更加堅(jiān)硬，更耐高溫，而不增加自身的重量。2010年孫所長提出這個(gè)項(xiàng)目，定位對標(biāo)的是德國GFE公司，釩鋁合金的行業(yè)老大。

釩鋁合金一共含有近20種元素，每一種都必須達(dá)到GFE的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。但我們無論從原料，還是冶煉工藝的把控，反復(fù)改進(jìn)多次試驗(yàn)，怎么也達(dá)不到要求。和孫所長討論時(shí)，他提示我們：當(dāng)原料和工藝都沒有問題時(shí)，要發(fā)散一下思維，設(shè)想一下其他方面的因素。按這個(gè)思路尋找，我們想到了可能的問題，采取相應(yīng)的改進(jìn)措施后，問題解決了?！?/p>

陳海軍笑了。到今天，他還有松了一口氣的感覺。

釩鋁合金的主創(chuàng)人之一，攀鋼攀枝花釩廠釩制品冶煉首席工程師王永鋼說：“釩鋁現(xiàn)在用量還小，因?yàn)殁伜辖瓞F(xiàn)在的用量不大?，F(xiàn)在的鈦合金，主要是用在國防和一些尖端行業(yè)上，民用這塊還沒有發(fā)展起來。相信隨著我國經(jīng)濟(jì)下一次的轉(zhuǎn)型和民眾未來消費(fèi)水平的提高，會帶來鈦制品消費(fèi)和生產(chǎn)較大的增加，也就會帶來釩鋁用量的增加。我們著眼于未來。

“整個(gè)釩產(chǎn)業(yè)，都在不斷調(diào)整目標(biāo)。攀枝花當(dāng)年開發(fā)釩，沒想做世界第一，但現(xiàn)在做到了，可以找下一個(gè)目標(biāo)了?！?/p>

當(dāng)下，孫朝暉和他的團(tuán)隊(duì)在做釩鉻鈦合金的開發(fā)。這是一種比較前沿的材料，現(xiàn)階段主要用于核反應(yīng)堆的包套材料，國內(nèi)外有許多競爭者。但大家都知道它的前景絕不止于此，它的特性給了科技界很多想象。大家都在摸索，而誰最終拔得頭籌，還沒有人知道。但我知道，孫朝暉和他的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)看到了地平線上的曙光。

在這座七層大樓里，還有許多釩鈦項(xiàng)目在研發(fā)中。在一間實(shí)驗(yàn)室的墻上，我看到用綠色三葉草裝飾的兩行字：“并非夢想離我們太遠(yuǎn)，只是我們?yōu)橹冻鎏?。?/p>

每一個(gè)項(xiàng)目都是一個(gè)夢想，或者遙遠(yuǎn)或者切近。在一個(gè)尊重人才和創(chuàng)新的城市，每一分付出，都該有一份應(yīng)得的回報(bào)。

?攀鋼研究院一角

4

當(dāng)作為國家新時(shí)代西部開發(fā)戰(zhàn)略創(chuàng)建的攀西經(jīng)濟(jì)區(qū)、國家戰(zhàn)略資源創(chuàng)新開發(fā)試驗(yàn)區(qū)和釩鈦高新區(qū)“三區(qū)覆蓋”的機(jī)遇降臨了攀枝花，為釩鈦資源綜合利用奮斗多年的攀枝花人有了一個(gè)新的夢想：讓中國人買得起用鈦合金做的汽車。這將意味鈦合金低成本制造的技術(shù)瓶頸的突破，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，標(biāo)志著中國鈦產(chǎn)業(yè)得到了巨大發(fā)展。

攀枝花釩鈦高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)自2001年開工建設(shè)，到2015年被國務(wù)院批準(zhǔn)成為國家級高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，迅猛地發(fā)展起來了。它在仁和區(qū)金江鎮(zhèn)段的金沙江南岸鋪展開，到2017年底，已經(jīng)建成的面積達(dá)16.5平方公里，有近200家企業(yè)入駐。

汽車載著我駛進(jìn)這個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，在攀鋼集團(tuán)海綿鈦分公司的樓前停下。夏建輝從廠區(qū)上面走下來，把我?guī)У揭粋€(gè)金屬柵欄門前，打開電子鎖，請我進(jìn)去。

“我們所在的這片區(qū)域，是引進(jìn)國外技術(shù)，采用攀枝花本地的原料生產(chǎn)海綿鈦。”

海綿鈦的全名叫海綿狀金屬鈦，是制作鈦合金的主要原料。全世界的鈦礦，95%都是生產(chǎn)鈦白粉，只有5%用來生產(chǎn)金屬鈦。

從引進(jìn)技術(shù)的資料翻譯開始參與，到建生產(chǎn)線，到實(shí)現(xiàn)海綿鈦的批量生產(chǎn)，從2007年到2015年，夏建輝和他的同事在海綿鈦項(xiàng)目上付出了8年時(shí)光。

“最辛苦的，是氯化精制工序的攻關(guān)。”這道工序就是生產(chǎn)四氯化鈦，是海綿鈦整條生產(chǎn)線的龍頭。“但這也是我們干得比較自豪的一件事。”夏建輝回憶起當(dāng)年：“2011年底氯化精制開始試車，可試車的第一天就死爐了。兩級公司花了非常大的力氣來解決問題。

當(dāng)時(shí)集團(tuán)公司主管技術(shù)的副總，每月一次組織集團(tuán)公司各部門的負(fù)責(zé)人到海綿鈦廠開技術(shù)攻關(guān)會。海綿鈦廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常到廠子和我們一起值守。廠領(lǐng)導(dǎo)天天都耗在廠里，許多人，包括我本人，三天兩頭不回家很正常，最長的一次我在廠里住了一周。

天天看技術(shù)參數(shù)，分析爐子的狀態(tài)和從爐子里取出的樣品。到2013年8月或9月，最糟糕的情形出現(xiàn)了：3臺爐子相繼出現(xiàn)故障。這時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到氯化精制車間當(dāng)生產(chǎn)主任——此前，我在生產(chǎn)技術(shù)科當(dāng)科長，是通過技術(shù)上的分析和指導(dǎo)參與，當(dāng)了這個(gè)生產(chǎn)主任技術(shù)科科長后，就直接負(fù)責(zé)指揮生產(chǎn)了。

把爐子一臺臺修復(fù)，把系統(tǒng)恢復(fù)到最初狀態(tài)，然后結(jié)合大家共同總結(jié)出來的東西，制定出相應(yīng)的操作制度和規(guī)程，嚴(yán)格要求執(zhí)行，再重新開爐。到2013年11月，第一臺爐子運(yùn)行穩(wěn)定了，2014年春節(jié)前，實(shí)現(xiàn)了雙爐穩(wěn)定運(yùn)行。后來三爐全開……”

然后又一一解決了還原蒸餾、鎂電解等后面各道工序的問題，夏建輝和他的同事們終于用攀枝花的釩鈦磁鐵礦，生產(chǎn)出了海綿鈦高端產(chǎn)品。

“我們在海綿鈦上的最高目標(biāo)要做到在國內(nèi)航空航天及軍工項(xiàng)目上達(dá)到大規(guī)模應(yīng)用。所以，我們還要繼續(xù)爬坡?！毕慕ㄝx說。

那一天，在攀枝花市科技知識產(chǎn)權(quán)局羅昌軼副局長的辦公室里，羅局長也談到了攀鋼生產(chǎn)的海綿鈦：“攀鋼在前幾年引進(jìn)烏克蘭熔鹽技術(shù)基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出了基于攀枝花自己的鈦精礦生產(chǎn)四氯化鈦，最后制備出海綿鈦的工藝技術(shù)路線，它的戰(zhàn)略意義重大。”

羅昌軼給我講鈦的未來：

“鈦產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在看來，是個(gè)小產(chǎn)業(yè)，但它會永遠(yuǎn)是小產(chǎn)業(yè)嗎？ 今天，汽車已經(jīng)進(jìn)入到普通中國人的家庭，可20年前，你能設(shè)想到中國的汽車業(yè)能有今天這樣的發(fā)展嗎？那么未來人類其他技術(shù)的發(fā)展，從陸地到天空，你能設(shè)想是什么樣？能有多快？

比如通用航空，中短途的飛行器，未來能發(fā)展到什么程度？你想象得到嗎？還有，未來人類在各個(gè)領(lǐng)域里使用的材料中有多少是鈦合金材料，我們也想象不到。我們現(xiàn)在還不能普遍應(yīng)用，因?yàn)殁伒膬r(jià)格還太高，它的生產(chǎn)工藝技術(shù)決定了它的成本居高不下，我們用不起。

如果未來我們能夠把它低成本地生產(chǎn)出來，就像今天的鋼鐵和鋁合金一樣，從而替代許多傳統(tǒng)材料，那么在未來，這將是一個(gè)多么大的產(chǎn)業(yè)！“

“國內(nèi)一些科研院所已經(jīng)在做這個(gè)課題了，大幅降低鈦制造成本的課題。攀枝花也在做。新的技術(shù)路線已經(jīng)有了，但還有瓶頸沒有突破。搞科研，需要時(shí)間的成本，資金的成本，人的成本，也是非常高的，但如果你不做，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會?？萍夹枰恋?，需要有一批人，長期地做，不懈努力地做，才可能有最后的成功?！?/p>

羅昌軼講得激情澎湃。

?夏建輝在生產(chǎn)現(xiàn)場查看壓力表

5

1965年11月30日，時(shí)任中共中央總書記、國務(wù)院副總理的鄧小平到攀枝花視察。他跨過8個(gè)月前才竣工的渡口吊橋——這也是金沙江上的第一座橋，登上尚在沉睡的蘭尖鐵礦的最高峰，聽取攀枝花建設(shè)總指揮部關(guān)于鋼鐵、煤炭、電力、水泥、石灰石礦等廠礦的選址和建設(shè)安排。第二天他又在江邊街的十三幢的會議室里，聽取了冶金部副部長徐馳對攀枝花基地模型沙盤的詳細(xì)講解。聽完，他興奮地大聲說：“這里得天獨(dú)厚！”

半個(gè)世紀(jì)后，世界發(fā)現(xiàn)了這里得天獨(dú)厚的，不僅是礦藏。

用高爐煉鐵過程中排出的廢渣提煉四氯化鈦，是攀鋼不久前剛完成的一項(xiàng)重大技術(shù)創(chuàng)新成果，擁有獨(dú)立的知識產(chǎn)權(quán)。

這是一道世界級難題，攀鋼從“六五”時(shí)期就開始攻關(guān)，用了近40年，才終于研發(fā)成功。參與研發(fā)的科技人員、行政人員和工人，經(jīng)歷了一茬又一茬，一代又一代的接力。最早的那批人，都已經(jīng)兩鬢斑白。

從1970年攀鋼煉出第一爐鐵到今天，48年的歲月流逝，在攀枝花，這些蘊(yùn)藏著寶貝的高爐渣已經(jīng)堆積如山，而且還在以每年數(shù)百萬噸的數(shù)量源源不斷地堆積上去。以前，它們只能被當(dāng)做鋪路的碎石廉價(jià)地賣出去，那些寶貴的鈦資源就永遠(yuǎn)滅失了。它們是何等地不甘心啊。

今天，它們的價(jià)值終于得以回歸。

有了這項(xiàng)技術(shù)，攀鋼可以把鈦的收率，在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上提高一倍。

它又可以減少開礦，節(jié)省現(xiàn)有的地下資源，同時(shí)也減少了對環(huán)境的影響。

和其他許多資源枯竭或接近枯竭的城市不同，攀枝花現(xiàn)在探明的釩鈦磁鐵礦儲量，有200億噸，夠攀枝花人繼續(xù)開采和冶煉150年到200年。

但200年以后呢？300年以后呢？

攀枝花是一個(gè)典型的移民城市。它的第一第二代城市居民，都是半個(gè)多世紀(jì)以來，為了支持三線建設(shè)，從全國各地陸續(xù)遷來。而他們中絕大多數(shù)人的子孫，都將在這片土地上生息、繁衍下去。要給后代留下更多更長久的資源，留下一個(gè)比今天更加美好的攀枝花，也留下更多的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生存的方式。

于是，這座城市在大力發(fā)展釩鈦產(chǎn)業(yè)的同時(shí)大力推行環(huán)保，用了10余年，把攀枝花從一個(gè)環(huán)境嚴(yán)重污染的城市，變成了一個(gè)全年空氣優(yōu)良率達(dá)98%以上的城市。攀枝花人深入根植“環(huán)保達(dá)標(biāo)就是企業(yè)生命線，環(huán)保能力就是企業(yè)競爭力，環(huán)保投入就是發(fā)展投入”的理念，攻克攀西釩鈦鐵精礦燒結(jié)煙氣脫硫世界性技術(shù)難題，二氧化硫削減量居全國鋼鐵企業(yè)第一。2005年以來，僅攀鋼，環(huán)保投入資金就達(dá)103億元以上，治理項(xiàng)目300余項(xiàng)，還“陽光花城”一片碧水藍(lán)天。

攀枝花人還在每一座山嶺上種樹，在每一條道路旁種花，讓這個(gè)以花命名的城市本身也變成一朵花。引導(dǎo)農(nóng)民在一切適宜的土地上栽種芒果，把攀枝花品牌的芒果推向世界。多少世代居住在茅草屋里的農(nóng)民，依靠芒果種植住上了寬敞的磚瓦水泥房以至別墅。攀枝花人在風(fēng)光秀麗的臺地上山鄉(xiāng)里建度假村游樂園運(yùn)動場，讓攀枝花冬天溫暖的陽光，變得和地下的釩鈦一樣有名，成就了“孝敬爸媽，就請帶到攀枝花”這張靚麗的城市名片。

站在攀鋼海綿鈦分公司大門外，我似乎聽到有婉轉(zhuǎn)的歌聲從天邊飄來：

“在秀山麗水的地方，盛開著美麗的攀枝花，映紅了釩鈦之都的傳奇，映紅了陽光之城的風(fēng)華……”

本文來自微信公眾號：北青深一度（bqshenyidu）